어린 시절 사육신의 전기에서 읽었던, 성삼문의 한문 시조 한 자락이다. 며칠전 지인들과의 만남 자리에서 돌아가며 시조나 한 자락씩 읊어보자는 누군가의 뜬금없는 제안을 듣고 불쑥 떠오른게 이 성삼문의 시조였다. 사육신으로서 단종에게 충성과 신의를 다하기 위해 수양대군을 몰아내려다 형장의 이슬로 사라져간 사람, 그가 형장으로 가면서 읊었다는 이 시조는 어린 마음에 깊이 박혀와서 부러 외우려고 하지 않아도 끈덕지게 머리 속에서 떠나가지를 않았다.

    낭만적인 사람으로 보이고 싶었던 이십대 시절에야 그럴듯한 시 몇자락을 읊어주어야 멋있는줄 알았고, 그래서 이 시 저 시 주억거리며 외우고 다닌 적도 있었다. 주로 정호승이나 이정하의 사랑 시들이었고, 어슴푸레 저녁놀이 질 때쯤 정호승의 '또 기다리는 편지'를 나지막히 읊조리면 나름 꽤 멋있는줄만 알았다. 머리가 꽤 둔한 편인데, 그래서 수학계산력, 공간지각력 다 꽝이라서 계산치에 길치인 사람인데, 비정상적으로 암기력 하나는 좋은 편이다. 그런데 이상하게 시 암기는 쉽지가 않았다. 중고등학교 시절에는 좋아하던 한용운이나 윤동주의 시들을 통째로 외우고 다닌 적도 있고 대학시절엔 중간 기말고사 때면 항상 답안지에 문제를 풀기 전에 암송시 한 편씩 적고 시작하게 하셨던 전공 교수님 덕에 꾸역 꾸역 밀어 넣기도 했지만, 머리 속에 강물이라도 하나 흐르는 듯 시간의 물줄기 속에 쉽사리 쓸려가며 몽땅 잊어버리기 일수였다. 그런데도 어린시절 보았던 이 시조 한자락은 끝끝내 남아서, 이십여년을 훌쩍 넘기는 세월을 머리 속에 자리잡고 떠날 줄을 몰랐다. 무엇 때문이었을까? 왜 이 시조 한 자락이 그렇게 오랜 시간 내 머리 속에서 떠나지 않고 있었던 것일까?

    자신이 옳다고 여긴 신념을 위하여 목숨을 걸줄 아는 사람, 그 때문에 자신 뿐 아니라 가족들의 목숨까지 모조리 빼앗겨야 했다. 실제 연좌제로 인해 성삼문의 가족들은 어린 세 아들들까지 모두 처형되었다. 사내들은 모두 죽임을 당하고 여인네들은 모두 노비가 되어야 하는 처참한 현실 속에서 죽음을 향하여 나아가는 마지막 길을 배웅하며 형틀에 묶여 끌려가는 자신의 뒤를 눈물로 뒤따르는 어린 딸을 바라보며 그는 과연 무슨 생각을 했을까? 정의가 짖밟히고 인의가 버림받은 몰상식의 시대 앞에서 과감하게 거부하는 몸짓으로 떨쳐 일어났던 그였지만, 막상 죽음을 향해 가는 그 길에서 그의 입술에서 흘러나온 것은 참 뜬금 없게도 서정적인 시조자락이었다는 것이 참 뜬금없었다.



    실제 그의 시조 중에는 신념과 절개를 드러내는 시조들도 있었다. 성상문이 죽음을 앞두고 지었다는 시조들은 이 외에도 여럿 더 있는데 대부분 임금을 향한 자신의 절개를 잘 드러내주는 기백어린 시들이었다. 아래의 시도 마찬가지였는데, 이 시에서 현릉이란 문종이 묻혀있는 능을 말한다. 단종의 아버지 문종이 요절하기 직전에 성삼문 등에게 어린 단종을 부탁하였는데 그 부탁을 잘 따르지 못하는 절탄이 절절이 드러나는 시조이다.

 
    이 시조 역시 어린 시절 내가 읽었던 그 책에 함께 실려 있었고 또 함께 외운 것이건만, 내 마음을 잡아 끄는 것은 이런 비장한 시보다는 죽음을 앞둔 시간에 담담하면서도 서정적인 심사를 드러내었던 앞의 시조였다. 시인(詩人)은 천상 관찰자의 숙명을 타고 났음이다. 사물을 지근거리에서 바라보기도 하지만 때로 먼 거리를 유지한채  아무런 감정 없이 사물을 노래하기도 하는 것이 시인이다. 그래서 자기 감정이 줄기 줄기 드러나는 시보다는 담담하게 거리를 둔채로 한 줄 문장 안에 만가지 심사를 담은 시가 더욱 빛나는 가치를 지니는 법이다. 그래서 성삼문의 이 시조는 죽음 앞에서, 폭력 앞에서 거리를 둔 채로 죽음을 노래하고 있기에 더욱 나를 끌어당겼던 것 같다.

    한참 피가 뜨거웠던 시절, 나를 붙드는 신념 하나에 모든 것을 걸 수 있었던, 끝간데 없이 치닫기만 했던 스무살 무렵에는 내 목숨 따위를 걸만한 일들이 참 많이 있었다. 밤을 새워 끄적거린 연서 한장을 고이 품었다가 읽어주고 싶던 여자도 있었고, 내 어린 상식으로는 도저히 이해할 수 없었던 정의도 합리도 없던 기성세대의 모순된 세상도 있었고, 마지막까지 붙들고 밤새워 기도하던 신앙의 눈물도 있었다. 그래서 받아들여지지 못한 사랑에 가슴 시렸고, 온 몸으로 부딪혀도 달라지지 않는 세상에 절망했으며, 남들이 들어주지 않는 복음에 애가 탔었다.
   
    그래서 그무렵엔 도저히 '거리두기'를 할 줄 몰랐다. 사랑 앞에, 사람 앞에, 거리에 핀 풀 한포기에도 나는 지나치게 몰두했었고 결국 나의 시마저도 정제되지 못한, 여물지 못한 감정의 편린들이 줄기 줄기 흘러나오곤 했다. 그런 단지 감상의 뇌까림에 지나지 않을 시도 아닌 시들을 끄적거리는 일이 결국에는 한없이 나를 부끄럽게 만들었고 결국 다시는 시를 쓰지 않겠노라 다짐하고 또 시를 끄적거리는, 사랑하지 않겠노라 다짐하고 또 누군가에게 마음을 건네는 일들만 한없이 되풀이하며 스물 즈음의 날들을 흘려보냈다.

    길었던 방황의 터널을 지나 나이에 'ㄴ'자가 붙어 서른이 되었을 때에야 나는, 비로소 내 안에 뜨거움이란 단어가 식어 버렸음을 알 수 있었다. 더이상 사랑에 가슴 졸이지 않는, 세상에 맞부딪치기 보다는 멀찌감치 돌아가는 나를 보게 되었다. 한없이 치닫기만하던 사랑은 이내 내 심장에 무수한 상채기들만 남겨버렸고, 그 상채기들로 감정의 핏줄기마저 다 흘려보낸 나의 심장은 이제 점점 굳어간다. 그리고 서서히 나도 '거리두기'를 배워가기 시작한다.

    점점 굳어가는 마음이 더 선연하게 느껴질 때면 문득 문득 대학시절 읖조리고 다니던 정호승의 시 '봄 날'을 떠올리곤 한다. 사랑으로 밤새워 끄적거렸던 사랑 노래들도, 밤새워 벗들과 세상을 안주삼아 펼치던 고담준론들도 모두 새 한마리가 이 나무에서 저 나무로 옮겨가듯 세월이란 흐름 속에 지워져갈 뿐이었다. 내가 몸부림치지 않아도 세상은 스스로 아름다웠다. 이제 그 날의 시리던 마음들은 추억이라는 옷으로 갈아 입은 채 새로운 계절 속에서 그저 아름답게 기억될 뿐이다. 눈물 나게 보고 싶던 사람들도, 죽이고 싶도록 미웠던 사람들도 모두 단지 아름다웠을 뿐이다.

    세상에 온 몸으로 맞섰던 그러나 한편으로는 죽음과 거리를 둘 줄도 알았던 시인 성삼문, 봄 날처럼 언제나 새로운 계절은 돌아오기 마련이건만, 그처럼 살기 보다는 그처럼 죽고 싶었던 치기어린 스무살 청년은 어느새 서른줄을 넘겨버렸고, 아직도 세상과의 적당한 거리두기가 어설프다.그래도 여전히 아름다운 날들이기에 그 아름다움을 위해 살고 또 죽을수도 있으리라.

봄   날 

                                                          -정호승-

 내 목숨을 버리지 않아도
친지에 냉이꽃은 하얗게 피었습니다

그 아무도 자기의 목숨을 버리지 않아도
천지는 개동백꽃으로 붉게 물들었습니다

 이 나무에서 저 나무로
무심코 새 한마리가 자리를 옮겨가는 동안

 우리들 인생도 어느새 날이 저물고
까치집도 비에 젖는 밤이 계속되었습니다 

내 무덤가 나뭇가지 위에 앉은
새들의 새똥이 아름다운 봄날이 되면

내가 사랑하는 사람보다
내가 미워하는 사람들이 더 아름다웠습니다

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

    1년여를 편리하게 사용하고 있던 넷북 하드가 그만 어제 숨을 멈추었다. 컴퓨터 안에 있는 각종 자료들을 열어보지도 못하고, 심지어 인터넷으로 월드컵 소식도 찾아보지 못하는 답답함에 하루종일 넷북을 뜯어보고, 포맷하고 다시 까는 소동 끝에 겨우 되살려 내었지만, 그만 그간 모아둔 각종 자료와 프로그램, 유틸리티들이 몽땅 사라져버렸다. 하루를 꼬박 보낸 소동 끝에 문득 그런 생각이 들었다. 우리가 인터넷을 사용하게 된 것은 언제부터였을까?

    그 인터넷 없던 시절을 살았던 이들, 가령 나와 같은 90년대 중반 학번들이 군 시절을 보내고, 대학에 속속 복학했던 2천년대 초반, 군에서 보낸 3년 사이에 전혀 달라진 세상이 우리를 기다리고 있었다. 리포트는 컴퓨터로 프린트해서 제출하고, 수강신청은 인터넷으로만 받았다. VT 기반의 파란 PC 통신 화면들은 이제 완전히 사라졌고, 전화번호 주고 받듯이 이메일 주소를 주고 받는 세상이 우리를 기다리고 있었다. 리포트 제출을 위해서 도서관 책들을 뒤적거리던 선배들은 모두 졸업해 버렸고, 인터넷 검색을 통해 자료를 긁어다 짜깁기 하는 후배들이 대학을 차지하고 있었다. 시험 족보나 필기 노트를 복사하기 위해 공부 잘하는 선배들에게 기웃거리던 모습은 사라지고, 이제 파일로 된 수업 자료들을 주고 받는 세상이 되었다. 그만큼 너무 쉽고 빠르게 세상이 변해버렸다. 변해버린 세상에 놀라서 어안이 벙벙했던 동기들도 하나 둘 이 인터넷 세상에 적응해 버리고 난뒤엔 정말로 이전의 삶은 우리네 기억 저 너머로 날아가 버렸다.

    그런데 문제는 노트북의 수명이었다. 워낙 물건을 험하게 다루는 칠칠치 못한 성격 탓에 이 노트북의 수명이 채 일이년을 넘지 못하는 것이다. 하드라도 날라가는 날에는 그 안에 담겨 있던 수 많은 자료들이 함께 사라지는 것이었다. 일이년간 꾸준히 모아 놓은 자료들은 방대한 양이어서 그 자료들을 다시 복구하는데 걸리는 노력과 시간은 쉽사리 돈으로 환산할 수 없는 것이었다. 처음 한 두 번 그 고초를 겪은 후에는 자연스레 정기적으로 자료들을 백업해 두는 습관이 들었다. 자료들을 집어 넣은 CD들이 수십개가 늘어갈 무렵이 되어 이젠 노트북을 서재에 팽개쳐 두고 넷북을 손에 들게 되었다. ODD가 없는 넷북의 특성상 자료 백업이라는 것이 쉽지는 않았다. 하드 파티션을 나눠서 D 폴더 안에 대부분 자료들을 모아두었지만, 간혹 편의성과 시간절약을 위해 바탕화면에 올려둔 자료들도 꽤 되었다. 그리고 그런일들이 결국 어제처럼 날아간 하드와 함께 숱한 자료들을 잃어버리게 만든 것이다.

    문명의 이기를 사용하는 편리함이 때로 의외의 문제를 불러 일으킬 때가 있다. 핸드폰에 저장된 친구들의 전화번호 덕에 더 이상 전화번호를 외우지 않는 습관도 생겼다. 몇해전인가 카자흐스탄 알마티에서 반년 정도를 생활하다 돌아온 날, 이 습관이 가져온 문제에 직면한 적이 있다. 카자흐스탄 생활 중에는 당연히 핸드폰을 사용할 수 없었고, 중요한 전화번호들은 수첩에 옮겨 적어두고 있었는데 그만 돌아오기 직전에 이 수첩을 분실한 것이다. 그런데 인천공항에서 나를 맞이하기 위해 기다리기로한 친구들과 후배들이 인천공항에 와 있지 않았고, 그네들을 찾기 위해서는 그들에게 전화할 수 밖에 없었다. 문제는 기억나는 전화번호가 전혀 없다는 것이었다. 한시간여를 발을 동동 구르다가 문득 생각난 번호 하나, 아직 핸드폰을 사용하기 이전, 한참 삐삐를 들고다니던 그 시절에, 머리 속에 저장해 두었던 친구녀석 집 전화 번호였다. 친구가 집에 있을리 만무했지만 기억난 번호가 그 하나라 무작정 전화를 해서 부모님께 친구 핸드폰 번호를 여쭈었고, 그 덕에 간신히 통화할 수 있게 되었다. 너무 익숙한 문명의 이기덕에 잃어버린 것들의 한 단면이었다.                                                                 

    가끔은 핸드폰 전원을 꺼버릴 필요가 있다. 가끔은 노트북을 집에 두고 길을 나설 필요가 있다. 사랑하는 사람의 전화번호를 머리 속으로 계속 되내이며 외워볼 필요가 있고, 때론 도서관이나 서점 한 귀퉁이에 웅크리고 앉아 종이 속으로 머리를 묻어볼 필요가 있다. 그렇게 지나온 기억 어느 즈음에 두고 돌아서버린, 잃어버린 시절의 이야기들을 찾을 수 있다면, 갖가지 디지털 이기들 속에 파묻힌 우리네 골치아픈 머리도 가끔은 아날로그의 청량한 바람을 쐬어볼 수 있을 것이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.